营川双璧

王充闾

  大凡一个地区要在艺术或学术方面形成一种气候，一种氛围，一般都须具备下述条件：文化土层丰厚，人文积淀较深，而且有几位成就斐然的名流、学者，周围聚集着一大批钟情文化的积极分子。营口地区正是这样，除了有一支学养较为深厚且又热心诗艺的老中青文学队伍，还有两位被报刊誉为“营川双璧”的诗人、学者：一位是陈怀先生，他还是著名书法家，市民进组织负责人；另一位是豹隐城隅的吕公眉先生。两人都在学校任教，五十年代都曾被错划为“右派分子”。在他们高张大旗之下，带动起周围一大批文学人才，一时云蒸霞映，蔚为壮观。

  记得是1984年3月上旬，一个天宇晴朗、东风劲吹的星期日，市里在体育场举行城乡风筝比赛。场上，几百只各式各样的风筝，漫天里飘浮着，吸引了成千上万观众的视线。一些热心的青少年跟在放风筝人的后面，欢呼着，雀跃着。我忽然发现，已经年届古稀的陈怀先生，也杂在人群里，随着风筝的上下飘浮，时而笑逐颜开，时而指指点点。我怕他过于劳累，便请他到看台上就座，休息休息。

  先生个头不高，精神矍铄，黑红的脸膛，头发略显花白，两眼闪着熠熠的光。一身合体的西装更使他现出干练、潇洒的姿采，只是头上那顶绒线编织的便帽，稍稍给人一种不甚谐调的感觉。他向在座各位颔首致意之后，便找个位置坐下，然后，很有礼貌地把帽子脱下来，拿在手里。我把一杯茶水送过去，笑着说：“不有佳作，何申雅怀？”他随口接上：“如诗不成，罚依金谷酒数。”周围的人听我们俩在那里背诵李白的《春夜宴桃李园序》，轰然笑了起来。

  当时，应营口日报副刊编辑约稿，我以风筝比赛为题，写了两首七律。其一云：“的是今春乐事浓，花灯赏罢又牵龙。千般妙品争雄处，万丈晴空指顾中。兴逐云帆穷碧落，心随彩翼驾长风。只缘寄得腾飞志，翘首欢呼众意同。”先生看了，稍稍思索一番，立即把笔作和：“遥天引上众情浓，谁辨真龙与叶龙？彩蝶似疑离梦境，霓裳宛欲下云中。红楼妙手传新谱，白雪新词送好风。忽忆金猴留幻影，异邦赤子此心同。”这一天，他显得特别兴奋，手之舞之足之蹈之，自己也说：“真的返老还童了。”

  先生喜欢外出游览，友朋遍于各地，尤其笃于夫妇、手足之情，家中子息、姻亲团聚，其乐也融融。诗集中每多亲友寄赠、唱和之作。他有一个四弟，羁身台北，八十年代中期隔海飞鸿，内附七绝一首：“卅年台海泪痕干，锦绣中华纸上看。何日干戈成玉帛，放怀一览旧河山。”先生看了喜极而泣，中夜起而填词，有“卅年梦，今宵月，兆团栾。寄我缠绵诗句，无限旧情牵。叮咛冶山扫墓，祝愿干戈玉帛，放眼看河山。故国春常在，只待鹤飞还。”

  一天早饭后，我在办公室刚刚坐下，就见陈先生一阵风似地闪了进来。满脸带着怒气，手也有些抖颤了，开口就叫：“真是岂有此理！”原来，先生鉴于现在大多数年轻人字写得太差，主持开办了一所青少年业余书法艺术研习班，利用星期假日讲授书法知识，夙兴夜寐，风雪不辞，不收取任何费用，完全是尽义务。不料，个别家长却在一旁说风凉话：“老陈头吃饱了撑的，‘没有茄子找个灯泡提溜着’（当地俗语，意为多此一举，没事找事）。字写得再好，又有啥用！又填不饱肚子。”先生听到后，感到很伤心。

   我便耐心地劝解。说，讲这话的不是针对您，也不是针对书法本身，可能是担心孩子贻误学校课业。如果您真的就此解散了研习班，相信绝大多数家长都会哭着叫着挽留您的。这时，先生才在椅子上落座，并且端起茶杯来，猛劲地喝了一大口。我随手翻出新近买的一本《王右军书法精华》，请他过目。他一边翻看，一边随口吟出前人的名句：“《黄庭》一卷无多字，换尽山阴道士鹅。”我说，是呀，既然王羲之的字能够换鹅，又怎么能说填不饱肚子呢！先生“噗嗤”地笑了，一腔怒气已经释放得差不多了，便转过身子，甩手走开。

  不久，我奉调到省上工作，先生与我们有诗文往来。后来，听说先生患了膀胱癌，在医院作了切除手术。趁新年回市探亲机会，前往问疾。床头执手，畅叙移时，临别依依，不料竟成永诀。后来听人告诉我，先生临终前曾写过一个条幅，是李商隐的两句诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”以之概括他的奋勉的一生，倒也贴切。

  吕公眉先生同样是我最敬重的一位长者。他出生于1911年，长陈怀先生四岁。先生早年丧偶，未曾留下子息，孤身一人住在一间小平房里。平素渊涵雅淡，从来没有见他有过愠色；很少外出交游，更不参加各种群众活动。在他的身旁，却聚集了一大批学者、诗人。他曾自豪地吟哦：“老去幸余堪乐事，一时贤士尽从游。”

  先生对我格外垂青，前后赠诗达二十余首。情真意切，感人肺腑。1987年元宵节，我曾去盖州先生寓所拜望；4月中旬，先生以诗代柬，寄赠四首七绝。其一曰：“风雪元宵一别离，清明又见柳依依。小桃欲落春犹浅，着意余寒莫减衣。”

  公眉先生以散文见长，早在三四十年代就已远播文名，诗文登载在许多报刊上。工旧体诗，尤擅七绝，清新隽永，空灵俊逸，颇得唐人神韵，所谓“诗人之诗”是也。他早年写过一首《南归，车过白旗小站》的诗：“客路风花过眼频，几曾回首触前尘。乡音渐熟家山近，小驿孤灯亦可人。”旧日乡关，尽管萧条零落，但眷恋之情依然溢于纸上。

  去年一个夏日，承文友告知，通过辑佚、钩沉，公眉先生诗文集编辑工作已经完成，恰逢他的八十八岁“米寿”，希望我能写篇序言。却之不恭，我当即草成，寄了过去。

不料，序文寄出三天后，即接到吕老病逝的噩耗。呜呼，天忌才人，文章憎命，竟至“灵光”一老也不予存留，痛可言耶！

  堪资自慰的是我幸能亲往致祭。这是盛夏最热的一天，灵前罗拜着十几位先生的男女弟子，一个个多已年届花甲，却都身着临时用白布缝制的孝服，长裾曳地，汗水夹着泪水，涔涔流在脸上，看了令人感动不置。他们说，先生生前孑然一身，死后，我们都来陪陪他，不让他有孤寂之感。

  吕、陈二老，一冷对世情，一热衷时务，性格不同；作为诗人，他们的诗风也有明显的差异。但他们之间友情甚笃，相知相敬，诗酒唱酬，成为骚坛佳话。公眉老人赠陈怀先生诗：“墨迹丹青造诣深，辰州风物说如今。文思不是闲辞赋，忧乐常关天下心。”陈怀先生奉答：“故人相见未嫌迟，甘苦频看鬓上丝。犹忆辽滨佳句在，清新开府畅吟时。”诗中有人，呼之欲出。———他们各自为对方画了一幅惟妙惟肖的像，不愧是一对知心的诗友。

注：

吕公眉（1912-1999）辽宁盖州人，离休前执教于盖县（盖州市）教师进修学校，营口市诗词学会顾问，营口市旧体诗坛十家之首。

陈  怀（1915-1991）安徽庐江人，营口师专副教授，市政协第五，第六，第七届委员，市诗词学会顾问，首倡成立市诗词组织。

 注：我对吕老先生敬仰已久，缅怀至深。老先生在世之时，我有幸见过几回。因外祖父辈与之有交，故得以识。老先生一生博学多才，在旧体诗上颇有建树，自成一家。我有幸拜读过老先生的诗集，感慨颇深，获益匪浅。遥想昔日之“眉郎”，熟读诗书于月下，抒发挚情于灯前。一代骚人，千古流芳。