别具匠心的时间结构

——高昌先生组诗《回乡偶记》简评

冯仲平

   读高昌先生《回乡偶记》组诗（载《滏漳诗苑》2015年第2期），颇有耳目一新之感。组诗六首均为七言绝句，内容集中，形象鲜明，造语凝炼，韵律和谐，具有独特的艺术魅力，特别是艺术表现十分新颖，兹就诗人别具匠心的时间处理方式约略谈之。

    整组诗来看，贯穿始终的有两套时间结构。从第一首《麦秸垛》到第六首《临行口占》，设置了一个较短周期的时间轮回——从诗人回乡到再次离乡，构成了一个相对封闭的圆圈；而从前五首表明的时间线索看，诗人应当是“少小离家老大回”，与贺知章《回乡偶书》所述颇为相似，这是一个十分漫长的时间轮回。两个长度不同的时间轮回，在作品中形成了两套时间结构，从而对漫长的物理时间进行了压缩——弹指一挥间，大半生不知不觉就过去了，从少小离家到老来回乡，期间不知道经历了多少世事，发生了多少变化，而诗人只是用“一梦天涯万里回”，就一笔轻轻带过了；与此同时，诗人对瞬间的心理时间进行了拉伸，少小时期留在心底的映像与天涯孤旅中挥之不去的记忆，在旧地重回的瞬间实现了影像重合，心中的麦秸垛、笨槐和小伙伴，依稀旧日模样，仿佛心中所记，但是，在无情的时间剥蚀下，其实一切都改变了模样——家乡的麦秸垛还在，可是自己已经老了；而眼前的麦秸垛，也不复是当年的麦秸垛了，因为“人不可能两次踏进同一条河流”，“自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬”也；但是，虽然沧海桑田，变化万千，而“笨槐知旧我”，并以其犹如鬓丝般的花朵，表达了对苍老诗人的迎接与同情；小伙伴见面还能相识，但是岁月已经给他们留下了沧桑的痕迹，“归来相看鬓丝苍”，人生如梦，青春不再，但是记忆永存，故“自其不变者而观之,则物与我皆无尽也”，曾经的存在和友情并未随时间流走，人间真情和无尽乡愁将伴随终生而不会消失。在这个漫长的时间轮回中，体现了乡愁的浓郁深沉和诗人的冷静思索，以及思索之后油然而生的惆怅。

    在这个漫长的大的时间轮回中，整组六首诗还蕴含着一个相对短暂的时间轮回，即从回乡到离乡的过程。回乡的原因是什么？自然是乡情的作用，家乡具有一种虽然无形但难以抗拒的力量，紧紧地把远方的游子拉回到身边。屈原《九章·哀郢》有这样的诗句：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”禽鸟尚且如此，何况人乎！是故，漫长的时间和辽阔的空间，并不能隔断人与家乡的天然联系，家乡既是出生之地，亦是归宿之地。陶潜《归去来兮辞》有“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”之句，既是自然景物的描写，更是诗人心灵的独白——在屈原和陶渊明的时代，污浊的官场逼迫诗人放弃正直之心和纯真之情，只有随波逐流甚至同流合污才能获得生存的条件，只有“哺其糟而啜其醨”才有机会实现生命的价值。人类的进化与发展，目标和方向本来是向前和向上的，但是在特定的历史条件下，只有向下沉沦和退守田园才能实现，这是封建时代知识分子的巨大悲哀。离乡的原因是什么？也许是物质条件的改善，也许是政治提升的需要，也许是追寻理想的爱情……无论何种具体原因，根本目标都是为了发展而走出家乡。灵魂探索的触角引领着迈向异地的脚步，在漫长的漂泊之后，可能获得了成功，可能遭遇了失败，也可能没有剧烈的改变；于是，也许是一丝微妙的心灵震颤，游子随着乡情、乡思和乡愁的指引，踏上了回乡的路程，回到了阔别已久的家乡，又见到了家乡的麦秸垛、笨槐和小伙伴，还有早已没有了蝴蝶的荷塘——总之，家乡表面上似曾相识，而骨子里已经改变，最能识别家乡的几种标志性事物，其实都是诗人心中的幻象。于是，再次离乡就是必然的了。在回来和离去之间，形成了表达所需要的艺术张力。

   从六首诗的时间顺序看，其中有一条清晰的脉络，由梦回（多少次思念和梦中回乡，即时刻放不下的“望乡心”）到真回，由寻觅（心中的也是眼前的麦秸垛、笨槐、小伙伴、菜市街与荷塘等一系列意象）到回味（“小立街头”、“荷塘小立”，）和离去的过程。从情感的性质看，第一首表达的是由衷的喜悦，从魂牵梦萦的思念，到天涯万里的奔波，再到风吹苍发的急迫，终于看到了家乡的麦秸垛，诗云：“一梦天涯万里回，风吹苍发漫相催。望乡心是麦秸垛，老栅栏边堆几堆。”诗人悬着的一颗心，在看到麦秸垛的那一刻欣然放下了——故乡还是如此亲切！但接着一转，《笨槐》出现了：“故乡翻觉在他乡，不见当年老院墙。只有笨槐知旧我，花开犹似鬓丝苍。”除了麦秸垛和笨槐还在，家乡的其他景象已经发生了剧烈变化：先看旧时的《小伙伴》：“湖海飘零偷一闲，归来相看鬓毛斑。纷纷往事翻如梦，榆树梢头月半弯。”“翻如梦”一语，道出了诗人的内心感受，眼前的景物仿佛给人一种不真实的感觉，这可以理解为“往事如梦”，同时也可以理解为“眼前如梦”，漫长的时间迁流与辽阔的空间隔绝，使一切都改变了面目。《菜市街》已经不复原来的模样，甚至连最亲切的“乡音”，也需要“小立街头”仔细辨别而不敢贸然相认。再看那旧时熟悉的荷塘：“老荷撑起老时光，多少深情已泛黄。枯叶横斜寒瓣仄，当年蝴蝶去何方？”“深情已泛黄”，“枯叶横斜”，寒瓣凋谢，蝴蝶也不知去了何方。诗人陷入了沉思，这就是我魂牵梦萦的故乡吗？似乎是，又似乎不是，喜悦之中交织着些许的失落和惆怅……

   然而，离去是必然的。因为这次的回乡是“湖海飘零偷一闲”，不可能久住的。那么我们来看作者的《临行口占》：“竹杖芒鞋又远程，皎然明月印平生。江湖惯看风波骤，谁惜心头一脉清。”当代德国著名的哲学家海德格尔在评析荷尔德林作品时提出了“诗意地栖居”的思想，在技术引领导致物质膨胀的生存境遇中，人日益失去了涵咏和优游的空间，外面江湖水深，家乡意绪茫然，何处才是安身立命的家园？唯有诗，唯有艺术，唯有珍惜心中那美丽的梦幻和那一脉纯真的清泉。曾经的时间已经凝定为诗行，当下的时间是思维中的迁流，而将来的时间正在潜意识中孕育……

 高昌  河北辛集人，祖籍晋州周家庄乡北捏盘。曾在文化月刊工作，任执行主编。中国作协会员。现任中国文化报理论部主任，中华诗词学会副会长、《中华诗词》杂志执行主编。